Entrare in un luogo, viverci un’esperienza e uscirne non significa lasciare tutto alle proprie spalle. A volte le domande restano. Nel percorso che ha portato Alfredo Vassalluzzo a scrivere Gargoyle, questa permanenza occupa un posto preciso: il romanzo nasce dall’esperienza dell’insegnamento nel carcere maschile di Velletri e da ciò che quegli incontri hanno continuato a muovere nell’autore.
Il libro, edito da Sensibili alle Foglie, ha vinto il Premio Publio Virgilio Marone per la Narrativa edita. La consegna è prevista a Napoli il 14 novembre 2026. La notizia offre una buona occasione per osservare un filo che lega diversi temi dell’opera: il rapporto fra un passaggio materiale e il tempo necessario per comprenderne gli effetti.
Per l’insegnante, l’esperienza continua fuori dall’aula
Nel presentare la nascita del romanzo, Vassalluzzo richiama gli incontri che continuano a lavorare dentro una persona anche dopo il ritorno a casa. È un elemento che sposta l’attenzione dal singolo momento vissuto alla sua durata interiore. La scrittura nasce anche dalle domande che l’autore non riesce a lasciare fuori dal cancello.
Non si tratta soltanto di ricordare. L’incontro con gli studenti detenuti mette alla prova convinzioni e aspettative, facendo emergere la distanza fra un progetto educativo e le condizioni in cui viene realizzato. Quando un’esperienza modifica il modo di capire, la sua conclusione pratica non coincide necessariamente con la fine dei suoi effetti.
Per chi conclude la pena, resta il rapporto con la società
Il reinserimento compare fra i temi richiamati dall’opera. Dopo la pena, rimane da affrontare lo sguardo della società. Qui la questione del passaggio assume un’altra forma: una fase si conclude, mentre il rapporto con gli altri continua a porre domande sull’identità e sulla possibilità di cambiamento.
Le due esperienze non vanno sovrapposte. La posizione del docente e quella di chi vive la detenzione sono diverse. Accostarle sul piano della lettura serve a riconoscere un problema comune alle domande del libro: i confini visibili non esauriscono ciò che accade nelle relazioni. Il tempo di un’esperienza e quello dei suoi effetti possono non coincidere.
È su questo terreno che diventano importanti il giudizio sociale e la responsabilità individuale. Una persona può essere interrogata attraverso entrambe le dimensioni, senza che una sola definizione contenga tutto ciò che è o tutto ciò che potrà diventare. La narrativa offre uno spazio per sostare nella difficoltà della domanda.
Una pluralità umana dentro la reclusione
Ling, Damir ed Ernesto sono fra i personaggi del romanzo. La presentazione li colloca in un racconto di fragilità, maschere e contraddizioni, dove dolore e ironia convivono. Sono indicazioni che invitano a non immaginare l’ambiente narrato attraverso un solo registro emotivo: esistono anche momenti di inattesa leggerezza.
Le lezioni diventano il punto dal quale osservare parole, gesti e silenzi. Il loro peso cambia nel contesto della reclusione, e il docente deve imparare a confrontarsi con ciò che l’incontro rivela. Questo lavoro di attenzione è parte del cambiamento che riguarda anche chi insegna, non soltanto chi si trova nella posizione dello studente.
Un altro passaggio: dalla lingua italiana all’inglese
La traduzione Behind the Law rende Gargoyle disponibile al pubblico anglofono. La storia conserva il proprio radicamento nell’esperienza italiana e può essere avvicinata da altri lettori attraverso dignità, educazione, esclusione e possibilità di cambiamento. La circolazione in un’altra lingua aggiunge una nuova occasione di incontro con queste domande.
Vassalluzzo è cresciuto nel Cilento, si è laureato in Lettere Moderne e Psicologia Clinica e insegna Italiano e Storia al Sandro Pertini di Genzano, in provincia di Roma. Il prossimo appuntamento pubblico sarà la consegna del premio a Napoli. Intanto il percorso del romanzo invita a riflettere su ciò che resta dopo un attraversamento: le relazioni non smettono sempre di agire nel momento in cui un cancello si chiude alle nostre spalle.